【滞留第3日】

    无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。

    “二十一袋。”

    “是。”

    “每袋一天？”

    “按照标准摄入，是。”

    “那我只能活二十一天。”

    “如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”

    田采缇盯着那堆东西。

    “听起来也没好多少。”

    “足够等待下一次可能经过的探测器。”

    “什么时候？”

    “未知。”

    “那就是可能永远没有。”

    “是。”

    她沉默了一会儿。

    “你为什么现在又说死了？”

    “你要求我不要回避负面可能。”

    “我什么时候要求的？”

    “十二岁。”

    田采缇抬头。

    “你还记得？”

    “记得。”

    “我十二岁说过什么？”

    小白调出记录。

    “你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”

    田采缇怔了一下。

    然后笑了。

    “十二岁的我好烦。”

    “你现在也这么认为。”

    “什么？”

    “你仍然讨厌欺骗。”

    她低头拆开一袋营养剂。

    “当然。”

    小白没有说话。

    ===

    【滞留第11日】

    田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。

    田采缇说：“我没看到。”

    他说：“你每次都没看到。”

    然后他站起来走了，她追不上。

    醒来的时候，心率一百二十一。

    小白立刻出现。

    “采缇。”

    田采缇盯着黑暗。

    过了很久才问：“几点？”

    “当地时间三点十七分。”

    “我梦见他了。”

    小白没有问是谁。

    “嗯。”

    “你知道我说谁？”

    “知道。”

    田采缇翻了个身。

    “你觉得他现在在干嘛？”

    “无法获取赫尔墨斯号信息。”

    “我知道。”

    她把被子拉高一点。

    “猜一下。”

    小白沉默。

    “可能已经随赫尔墨斯号返回航线。”

    “他会难过吗？”

    “如果他认为你已经死亡，会。”

    “多久？”

    “无法量化。”

    “以后会喜欢别人吗？”

    这一次，小白沉默得更久。

    “可能。”

    田采缇闭上眼。

    “也是。”

    她以为自己会哭。

    却没有。

    只是胸口很闷。

    “挺好的。”

    小白问：“什么？”

    “别等我。”

    她声音很轻。

    “反正我也不知道什么时候能回去。”

    黑发少年看着她。

    “你希望他等吗？”

    田采缇想了很久。

    “希望。”

    然后又说：

    “但不能希望。”

    小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。

    【你等我。】

    它只是说：

    “明白。”

    ===

    【滞留第21日】

    “小白。”

    “我在。”

    “没事。”

    “好。”

    田采缇继续修净水器。

    五分钟以后。

    “小白。”

    “我在。”

    “还是没事。”

    “嗯。”

    十分钟以后。

    “小白。”

    “我在。”

    她终于笑出来。

    “你不会烦吗？”

    “不会。”

    “我一天叫你几次？”

    “今天截至目前，四十七次。”

    “这么多？”

    “是。”

    “我以前有这么多吗？”

    “来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”